mapa de primavera

los cuentos, las historias, surgen de los encuentros. tengo dos cuentos nuevos gracias a una niña, Emma, que conocí en Arganda y gracias a Iván, alumno de uno de los talleres de narración oral que hice en Madrid. Ana, la bibliotecaria de Mota del Cuervo, me contó la historia de Fortunato, su tío abuelo, un cartero republicano superviviente del campo de Gusen. en Mota, además, me enteré de que la alfarería tradicional la hacían allí mujeres cantareras y entré en un molino de viento. conozco ahora nombres de vientos que no sabía: Solano, Matacabras, Ábrego. en Vallecas y en Zuera los niños y las niñas me dieron el regalo de su conversación. el Maratón de los Cuentos de Guadalajara fue una fiesta y aprendí una preciosísima palabra nueva, cortesía de Carlos Rebolo: achifánfanos. que son cosas encontradas en la calle a las que nadie, sino quien las encuentra, da ningún valor. bueno, un recogedor o recogedora de achifánfanos sí sabe reconocer el valor de los propios y los ajenos. yo, lo confieso, recojo achifánfanos.

un pino

paso un rato cada día frente a una ventana. desde ella veo un pedacito de parque, un tramo de canal y, sobre todo, un pino. el pino. refugio de palomas, urracas, mirlos y gorriones. hoy el viento agita sus ramas. ese árbol me acompaña cada día en una conversación muda. está florecido, hermoso. siento el día, allá fuera, gracias a los cambios de color que el movimiento de la luz produce. ahora parece que echará a volar. es una presencia vibrante y me gustaría que supiera lo que me acompaña su belleza. ¿sentirá el pino mi mirada? ¿sabrá el bien que me hace su presencia? quiero pensar que sí. que cuando le miro de una cierta manera, con determinada intensidad, él siente algo parecido a una caricia. su presencia en la ventana durante estos días de encierro forzoso es un descanso. puedo soñar ser él. de algún modo, estoy ahí. fuera. del otro lado del día.

aventuras de mayo

Los días 3, 4 y 5 de mayo estuve en la Comarca de la Litera. Un territorio ocupado por seres humanos desde hace más de 100.000 años. Trabajé en tres pueblos: Tamarite de Litera, lugar de paso de peregrinos que hacen el Camino de Santiago desde Montserrat, fue mi centro de operaciones de esos días; Altorricón, donde están los restos neolíticos más antiguos de Aragón; y Binéfar, hogar de los famosos Titiriteros de Binéfar, Premio Nacional de las Artes Escénicas para la Infancia y la Juventud 2009.

Conté para personas de 2 a 100 años. Guardo imágenes de momentos preciosos que viví contando, momentos de encuentro con quienes estaban ahí y me regalaron su escucha atenta. Ancianas, como niñas, me enseñaron piedrecitas que recogían y llevaban en el bolso; niñas y niños me preguntaron por mis viajes «Cuéntanos qué mamíferos has visto», «Canta otra vez la canción en japonés», «¿Qué es una encrucijada?», «¿Te sabes una canción en árabe?», los bebés volaron conmigo como vuelan los dragones. En Tamarite conté a Carlos, de 2 años, por la mañana y a su tía por la noche, que antes de irse me dijo «le diré a Carlos que a mí también me ha contado cuentos Mata». En Altorricón, niñas y niños de 1º, 2º y 3º me hicieron una entrevista al acabar la función, y una me dijo «¿Siempre estás tan contenta como ahora?»

El secreto de mi felicidad de esos días está en la escucha. Se me aparece en la imaginación como la llave de oro del cuento de los Grimm, que el protagonista encuentra por casualidad. Hay días que yo también la encuentro y cuento con ella. Todo se abre, empezando por mí, claro. Luego se abren las historias, que respiran de otra manera, se abren espacios de juego inesperados, se abre el público, se abren caminos que me conducen a lugares que desconocía y me siento como una exploradora feliz viviendo una aventura que desearía que no acabara nunca.

La aventura fue posible gracias a Pili Puso, la bibliotecaria de Tamarite, que organizó todo y fue la mejor anfitriona que una puede desear. Y gracias a Carmina, bibliotecaria de Binéfar y Consuelo, bibliotecaria de Altorricón, que me hicieron sentir de maravilla en sus bibliotecas.

No siempre estoy tan contenta como esos días, y por eso escribo estas líneas. Para no olvidar.

abril

Este mes siempre es andariego, va una, o sea, voy yo, de aquí para allá en medio de la primavera con los cuentos en la boca prestos a recorrer los caminos del aire que les conduzcan a oídos extraños. Cosas del día del libro. Y yo, agradecida a ese día, y a todos los otros en los que puedo contar, que siempre, o casi siempre, es una celebración. Y la verdad es que abril comenzó bien en «Contar con Agüimes» Festival Internacional de Narración Oral donde me encontré con personas a las que quiero y admiro. Hice un taller y una función, y fue bonito.
Además, gracias a Ana Sebastián, de la Biblioteca Municipal, y su equipo, estuve en diferentes centros educativos de San Sebastián de los Reyes. Fue un gustazo. Llevo conmigo una libretita, un diario de funciones en el que anoto lo que cuento y algunas impresiones de la función. Esta semana del Libro anoté mucho, los niños y las niñas me regalaron una escucha deliciosa, besos, abrazos y maravillosas intervenciones. Transcribo aquí dos:
En mi versión de El Caballero Sapo, un cuento tibetano, digo un verso de e.e. cummings: «Llevo tu corazón, lo llevo en mi corazón». Estoy contando a peques de 3 y 4 años, digo «Llevo tu corazón, lo llevo…» y escucho una voz pequeñita que se cuela en el verso y dice «en el mío».
Abro y cierro las funciones cantando. La letra de la canción dice «¿Qué vine a hacer a este mundo? ¿A quién le podría preguntar?». Yeray, de cuatro años, levanta la mano, yo le digo asombrada «¿sabes qué he venido a hacer a este mundo?» y contesta, segurísimo, «A jugar». Y tiene toda la razón.

primavera viajera

Como casi siempre, abril ha resultado ser un mes de bastante movimiento, y mayo (por suerte) no se queda atrás. Una lista: Alange (Badajoz), Cuentacuarenta en Ávila, Kubik Fabrik y 6º derecha en Madrid, Teverga (Asturias), Bibliotecas y Teatro en Móstoles y el Festival Escena Mobile en Sevilla. Este fin de semana, Un barrio de cuento en Zaragoza y el Museo del Prado en Madrid.

El domingo 18, día de los museos, presentaremos Mano a mano, cuadro a cuadro, una adaptación de Mano a mano en la que los cuadros del museo nos ayudan a comunicarnos. Para preparar la adaptación visité el Prado y tuve la suerte de ver Historias Naturales de Miguel Ángel Blanco. Instalaciones en las se establecía un diálogo entre piezas del museo de Ciencias Naturales y las grandes obras del Prado. Dialogar, conversar, comunicarnos. Qué necesidad tan impresionante esta de contar.

…»nadie puede saber cuántos mundos hay en el día de un cronopio o un poeta» decía Cortázar. Yo, que quisiera ser alguna de las dos cosas, creo que he tenido la suerte de pasear por unos cuantos mundos gracias a esta primavera viajera.

Las fotos: mirando al público en el Colegio de Arquitectos de Ávila (foto de Eulalia Martínez), mis pies en la Biblioteca Central de Móstoles, el puente de Toledo tempranito en la mañana, antes de ir a Sevilla.