en movimiento

el último trimestre de 2021 fue ajetreado. estuve de aquí para allá, como es habitual en quienes nos dedicamos al oficio de contar. y esa es la excusa que tengo para mi pereza: que no pude «hacer nada», esa actividad consistente en no hacer que es mi mayor talento. cuando no hago nada, o hago poco, o simplemente mi vida es un poco más quieta, me resulta más fácil sentarme a escribir cosas. digamos que, en mi caso particular, contar oralmente me lleva a los caminos y escribir me retiene en casa. y digo que es mi caso particular porque sé que no es así para algunas compañeras y compañeros. pero me resulta divertido pensar hoy lo que hago en términos de movimiento. si cuento oralmente tengo que ir, tengo que moverme, porque nadie se acerca a mi casa a escuchar historias, sino que yo acudo, voy al encuentro de quienes quieren escuchar hasta un espacio público que no es ni mi casa ni la de quienes acuden a escucharme. cuando escribo, lo que se mueve es el soporte, que entra en las casas de quienes quieren saber qué me cuento así, por escrito, y entran en internet o compran un libro. yo, sin saberlo, entro en sus casas y estoy en sus manos, literalmente. en mi caso, contar y escribir son actividades complementarias. sin los caminos no tengo historias. pero el equilibrio entre moverme y estarme quieta, eso es algo que todavía no he conseguido. a lo mejor no existe.

si ahora escribo es porque he conseguido estarme quietecita seis días seguidos. mañana vuelvo a ponerme en marcha. me gustaría, en otro momento de quietud hacer un mapa de los sitios a los que fui, contar así el precioso inicio de esta temporada. si no, al menos colgaré una lista de sitios, que seguramente es la forma más antigua de los mapas: una lista de lugares. los mapas más antiguos son relatos, los aborígenes australianos cantan su territorio: cantar y contar están ligados al caminar, al ir de un lado a otro. «si caminas sin parar, todo te saldrá bien» dice Chatwin que dijo Kierkegaard. ¿qué caminos me depara este año que comienza?

jardines de letras

Nunca he pasado tanto tiempo sin contar cuentos como este año 2020. Desde mediados de marzo hasta ahora no he podido realizar mi oficio, que es, además, mi manera de estar en el mundo. En este tiempo raro me he dedicado a varias cosas: dibujar, leer y escribir. También veo series y hago autodefinidos. Paseo bastante, me gusta mucho caminar.

Leo fundamentalmente novelas de aventuras. Desde niña han sido mi consuelo mayor cuando no puedo moverme. Si estaba enferma, leía una y otra vez «La isla del tesoro» y «La flecha negra» de R. L. Stevenson, «20.000 leguas de viaje submarino» de Julio Verne y «El libro de las tierras vírgenes» de Rudyard Kipling. A partir de los catorce años se añadió a la lista «El señor de los anillos» de Tolkien. Cuando crecí más, añadí a Joseph Conrad a la lista de autores que me hacen viajar sin moverme del sitio. Últimamente se han sumado Ursula K. Le Guin y Fred Vargas. A las dos las releí con enorme placer durante el confinamiento. Mi imaginación se mueve por donde mi cuerpo no puede y así no me come la tristeza.

Dice Fedro hablando con Sócrates que el discurso escrito es reflejo del hablado y el propio Sócrates llama a lo escrito «los jardines de las letras». Son estos jardines los que ahora me salvan, tanto los sembrados por otras personas, hermosísimos algunos, como los que siembro yo mientras espero. Esa es la aventura que me ocupa hasta que, un poco más adentro de este mes de septiembre, comience cerca del mar otra aventura nueva. Así voy, de una a otra, como si fuera un caballero andante, pero más quieta.

escribir en el aire

Llevo bastante tiempo sin escribir aquí. A veces se me olvida. A veces me rebelo. No me apetece, me da pereza, no quiero, no quiero y no quiero. Otras veces me gustaría escribir pero no se me ocurre qué decir. A veces no escribo simplemente porque estoy viviendo. ¿Para qué escribir aquí? ¿Para qué comunicarnos a través de estos medios? ¿Me lee de verdad alguien? A ratos escribir aquí es como pensar en voz alta. No pienso en quien escucha, no sé si hay quien lo hace, simplemente pienso en voz alta. Anoto cosas para no olvidar que sucedieron. Al anotarlas, las pienso mejor. A veces, imagino lo que Carmen Martín Gaite llamaría un interlocutor soñado. Y hablo con ese alguien sin rostro o con un rostro multiforme, cambiante. ¿Estás ahí?

De todo lo que ha pasado en noviembre y lo que llevamos de diciembre, si hay que elegir, y hoy he decidido que sí, me quedo con «Todo por decir», un experimento con adolescentes que pude realizar gracias a Laura, de Binomio Teatro, que confió en mí y en mi trabajo. Sucedió en el instituto Parque Goya el 9 de noviembre.  Fueron dos largas conversaciones entremezcladas con cuentos en las que los chicos y las chicas asistentes me hicieron un hermosísimo regalo de confianza.  Al hilo de las historias hablamos y hablamos acerca de cómo querrían que fuera su instituto, acerca de la libertad («es apasionarse por algo y hacerlo», dijo una chica), contaron historias personales, hablamos de acoso, amistad, amor, de ser diferente, de violencia, envidia, belleza, de qué es lo que nos gusta del otro/la otra, qué nos seduce, de ceguera, cicatrices, de la promesa de no herir… Sé que lo importante no está en la lista de temas, sino en el espacio de escucha, conexión y belleza que hicimos entre todos, entre todas. Sé que sucedió algo efímero, hermoso, irrepetible. Sé que esa mañana escribimos juntos, escribimos juntas en el aire.

 

De aquí para allá

Durante la semana que acaba hoy he estado así, de aquí para allá. De Salamanca a Zamora y de Zamora a León. Llevando de un lado a otro mis historias, contando para niñas y niños, contando para adultos. He recibido muchos comentarios agradables y felicitaciones, estoy contenta. Han dicho de mis historias que son diferentes. Es un halago enorme y que me encanta, porque no solo reconoce una de las tareas de quienes contamos (tener un repertorio personal), sino que pone en valor la necesidad de lo diverso. Una cuestión importante en estos tiempos en los que desde tantos lugares se siente la presión de un pensamiento único, de una sola verdad, un sólo modo de hacer las cosas.

Aparte de la alegría de estos halagos, me llevo otras. Por ejemplo, el placer enorme de pasear por tres bellas ciudades, una de las cuales visité por vez primera: León. Hoy estuve intentando perderme en la zona vieja de la ciudad y entré en la basílica románica de San Isidoro. Acababa de terminar la misa, había corrillos en la puerta. Algunas señoras mayores se habían quedado en la iglesia y rezaban el rosario de rodillas en los reclinatorios. Me fijé que en algunas piedras de las paredes había marcas con forma de flecha y pensé que habían servido a los constructores para señalar posiciones de colocación. Seguí mirando con atención y descubrí una letra, la b. Buscar estas marcas se convirtió en un juego. Fui mirando a la altura de mis ojos y encontré una en forma de ballesta, más letras, y terminé por fotografiar algunas de ellas.

Me encantó encontrarlas, tocarlas y especular. ¿Serían señales de los canteros? Imaginé la necesidad de perdurar, de decir «yo hice esto», «existo». Pensé en los gestos que las hicieron posibles. Tal vez alguno de ellos haya desaparecido para siempre, pero otros perduren, como perduran y se pierden los gestos cotidianos: los del trabajo o esos de todos los días que hacemos sin darnos cuenta. ¿Cuántas mujeres antes que yo se habrán mirado al espejo y habrán pensado «hoy estoy guapa» o descubierto una nueva arruga? ¿Cuántas lo harán cuando yo no esté? Y sin embargo, hubo una época remota sin espejos. ¿Qué gestos parecen aspirar a la eternidad en la repetición? ¿Cuáles son prácticamente irrepetibles? ¿Cuáles permanecen y cuáles desaparecen? A lo mejor un cantero del siglo XI, mientras marcaba una piedra para poder cobrar por su trabajo o para dejar una huella de su paso por el mundo,  trató de imaginar al desconocido que pasaría su mano justo sobre esa piedra. No podía saber de mi. Pero imaginó mi mano recorriendo su marca, tal y como yo trato de imaginarlo a él. Su señal nos une aunque lo haga con un vínculo imposible. Estas palabras que ahora escribo son marcas de cantero.